Mom’s in Rehab
Беше януари 2015 г. и всички можеха да говорят само за Ебола, Боко Харам и Шарли Ебдо. Бях на 23 и не ме интересуваше нищо от това. Светът свършваше? Разбира се, светът свършваше. Майка ми я нямаше. Аз бях този, който я изпрати.
В продължение на месеци бях кроил заговор срещу нея — с нейните братя и сестри и приятели, с професионални интервенционисти — докато тя хлипаше и ридаеше , стегнах й куфара. Всичко, което мога да кажа е: бях отчаян. Жената, която обичах, по начина, по който можеш да обичаш само тази, върху която си се отпечатал, беше погълната от паразитните мозъчни червеи на алкохолизма. Нямах никакви възможности.
Минаха седмици. Нейният 30-дневен престой в клиниката за рехабилитация в Минесота се превърна в 60. Като узурпатор напуснах малкия си апартамент в Манхатън и се преместих в нейната къща – моят дом от детството в предградие на Ню Джърси, неузнаваем от разруха.
Взех гаджето си, кучето си и M.F.A. домашна работа. Пътувах до секретарската си работа в Мидтаун с New Jersey Transit и закарах най-малката си сестра до извънкласните й занятия. Държах се така, сякаш всичко е нормално, като през цялото време се чудех какво съм направил.
Около Коледа майка ми спря да отговаря на имейлите ми. Ако исках да говоря с нея, да убедя нея и себе си, че съм постъпил правилно, трябваше да я проследя лично. Така че се качих на самолет за Минесота за „Семейната програма“.
Срещнах средната си сестра, Ема, на гишето на Hertz на летището в Минеаполис, където служителят фиксира върху такса за непълнолетни за нашата Toyota Camry. В Holiday Inn Express пихме червено вино от хартиени чаши на голямо легло. Не говорихме за мама или как ще вървят нещата сутринта. Искахме тя да бъде излекувана; притеснявахме се, че няма да бъде.
Седмици наред получавахме доклади: Тя смята, че е специална, различна от другите пациенти. Тя смята, че няма нужда да е тук.
Нещото, което знаех беше: тя беше специална. Винаги е бил. Прекрасно, щедро и топло. Развратен, палав и харизматичен. Тя създаваше приятели, където и да отидеше и вярваше – въпреки всички доказателства – че мога да направя същото.
Нейните медицински сестри и съветници не бяха толкова очаровани. В бележките си те намекнаха, че тя е манипулативна, враждебна, отказваща да сътрудничи.
Познавах и тази страна. Но аз бях взривил живота ни с обещанието, че можем да си я върнем — истинската версия — и не исках да призная поражението, докато не я видя сам.
В първия ден от програмата Ема и аз напуснахме хотела в 6 сутринта. В продължение на четири дни нямаше да видим слънце. Беше тъмно, докато стържех лед от предното стъкло всяка сутрин, и тъмно, когато воланът се изплъзваше през хватката ми в ръкавица по пътя ни назад.
Самото заведение беше болница- ярък контраст със северния мрак. През първия ден Ема и аз носехме етикети с имена, докато слушахме свидетелства и гледахме видеоклипове за пристрастяването. Чакахме да видим майка ни, но пациентите така и не дойдоха.
Когато попитах за нея на втория ден, съветник ми напомни „да се съсредоточа върху себе си“. На третия ден исках да си тръгна. Почувствах се подведен от техните брошури, така че се превърнах в машина за баналности. Когато ме помолиха да назова по-висша сила, казах нещо неудобно за писането. Лъжа, капеща от меласа, която накара всички да ръкопляскат.
Към края на последния сеанс се появиха пациентите. Като неохотни гости в някое лошо токшоу, те се настаниха зад терапевта с наведени глави. Майка ми носеше пастелни потници и изцяло гримирано лице. Прегърнах тънката й фигура. Когато плачеше, очната й линия се разтичаше.
„Отслабнах с 30 паунда“, каза тя. Тя не смяташе, че загубата е свързана с принудителната й трезвост. „Пълна дисциплина.“
Тя получи разрешение да ни заведе на обиколка. Започнахме в магазина за подаръци, където тя се опита да купи суичъри и tchotchkes, но аз се възпротивих, виждайки само още знаци за долар. Оттам се разходихме до кафенето. Сипах си една купа зърнени храни. Майка ми поръси чинията си с необработена маруля.
Имаше само една заета маса. Пациентите седяха заедно, смееха се и ядяха. Бях се запознал с някои от членовете на техните семейства и се опитах да свържа лицата с историите: професионалният плувец, блудният син, крадливата леля. Програмата изглежда работеше за тях.
Подминахме ги без дума. Един мъж — висок, сивокос — кимна със съжаление на майка ми, преди да погледне надолу към чинията си. Останалите продължиха, сякаш не можеха да я видят. Усетих познатото ужилване на срам. Бях тук и преди — в седми клас, в далечния край на масата за обяд — но това беше ново за нея.
Исках да я развеселя, като нея направи за мен, когато тя изглеждаше заблудено убедена, че трябва да се кандидатирам за президент на студентската организация, защото, добре, кой не би гласувал за теб? Вместо това държах главата си наведена и я последвах до масата на губещите.
Беше твърде голяма за нас тримата. Майка ми премести марулята в чинията си, продължавайки гладната си стачка. Тя говори за пътуване с ветроходство, което планира за пролетта, веднага щом се събере отново с любимия си приятел. С тих шепот тя клюкарстваше за „наркоманите“ и се оплакваше от своите съветници. Тя излъга за употребата си на бензо, наруши поверителността на пациентите, започна пасивно-агресивни остри думи. Тежестта на провала ни беше смазваща.
Тя ни преведе през лабиринт от покрити с розови килими коридори и подземни тунели, докато стигнахме до един, който изглеждаше като кръстоска между стая в общежитие и болнична стая.
„Взех тези за теб“, каза майка ми. Тя хвърли една торба Laffy Taffy по сестра ми.
Погледнах през плъзгащата се стъклена врата, но отново беше тъмно. Всичко, което виждах, беше собственото ми глупаво лице. Всичко, което виждах, бяха парите и времето, които бяхме похарчили, нещата, които бяхме казали и които никога не можехме да отменим. Всичко, което виждах, беше начина, по който приличах на нея.
Мама отвори едно нощно чекмедже. Тя извади торба с моркови, съхранявана до Библия.
„Искам да ти покажа нещо.“
Тя отвори плъзгащата се стъклена врата. Последвах я на един балкон в наказателния студ. Бяхме на няколко крачки от земята и гледахме към една поляна. Натрупаният сняг покри земята, осеяна с отпечатъци от копита.
„Вижте“, каза тя и посочи.
На линията на гората като мираж стояха две еленчета.
Елените не бяха екзотика. Имаше толкова много в Ню Джърси, че се бяха превърнали в обществен неудобство. Все пак бях хипнотизиран от начина, по който се приближиха към нас — бавно, умишлено.
Ема се присъедини към нас на балкона.
Къде е майка им? Чудех се. Еленчетата се приближиха достатъчно, за да мога да видя петната им.
„Можеш да ги храниш от ръка“, каза майка ми. „Те са много доверчиви.“
Тя хвърли шепа моркови и нейната нежност огъна времето, разшири го достатъчно, за да мога да надникна в бъдещето. Там тя стоеше до мен под калифорнийското слънце, гушкайки едно от моите бебета. Смирен, но прав. Разглобена и възстановена, дъска по дъска.
Разперена длан, тя каза: „Ако нещо красиво може да излезе от това, пишете за него.“
Кейт Броуди е автор на романа „Заешка дупка“. Тя живее в Лос Анджелис.
