Mom’s in Rehab

Беше януари 2015 година и всички можеха да приказват единствено за Ебола, Боко Харам и Шарли Ебдо. Бях на 23 и не ме интересуваше нищо от това. Светът свършваше? Разбира се, светът свършваше. Майка ми я нямаше. Аз бях този, който я изпрати.

В продължение на месеци бях кроил скрит план против нея — с нейните братя и сестри и другари, с професионални интервенционисти — до момента в който тя хлипаше и ридаеше, стегнах й куфара. Всичко, което мога да кажа е: бях обезверен. Жената, която обичах, по метода, по който можеш да обичаш единствено тази, върху която си се отпечатал, беше погълната от паразитните мозъчни червеи на алкохолизма. Нямах никакви благоприятни условия.

Минаха седмици. Нейният 30-дневен престой в клиниката за рехабилитация в Минесота се трансформира в 60. Като грабител напуснах дребния си апартамент в Манхатън и се реалокирах в нейната къща – моят дом от детството в предградие на Ню Джърси, неразпознаваем от съсипия.

Взех гаджето си, кучето си и M.F.A. домашна работа. Пътувах до секретарската си работа в Мидтаун с New Jersey Transit и закарах най-малката си сестра до извънкласните й занятия. Държах се по този начин, като че ли всичко е обикновено, като от самото начало се чудех какво съм направил.

Около Коледа майка ми спря да дава отговор на имейлите ми. Ако желаех да приказвам с нея, да убедя нея и себе си, че съм постъпил вярно, трябваше да я проследя персонално. Така че се качих на аероплан за Минесота за „ Семейната стратегия “.

Срещнах междинната си сестра, Ема, на гишето на Hertz на летището в Минеаполис, където служителят фиксира върху такса за малолетни за нашата Toyota Camry. В Holiday Inn Express пихме алено вино от хартиени чаши на огромно легло. Не говорихме за мама или по какъв начин ще вървят нещата сутринта. Искахме тя да бъде излекувана; притеснявахме се, че няма да бъде.

Седмици наред получавахме отчети: Тя счита, че е специфична, друга от другите пациенти. Тя счита, че няма потребност да е тук.

Нещото, което знаех беше: тя беше специфична. Винаги е бил. Прекрасно, обилно и топло. Развратен, своеволен и харизматичен. Тя създаваше другари, където и да отидеше и вярваше – макар всички доказателства – че мога да направя същото.

Нейните медицински сестри и съветници не бяха толкоз очаровани. В бележките си те намекнаха, че тя е манипулативна, враждебна, отказваща да сътрудничи.

Познавах и тази страна. Но аз бях взривил живота ни с обещанието, че можем да си я върнем — същинската версия — и не желаех да призная провалянето, до момента в който не я видя самичък.

В първия ден от програмата Ема и аз напуснахме хотела в 6 сутринта. В продължение на четири дни нямаше да забележим слънце. Беше мрачно, до момента в който стържех лед от предното стъкло всяка заран, и мрачно, когато кормилото се изплъзваше през хватката ми в ръкавица по пътя ни обратно.

Самото заведение беше болница- ослепителен контрастност със северния мрак. През първия ден Ема и аз носехме етикети с имена, до момента в който слушахме свидетелства и гледахме видеоклипове за пристрастяването. Чакахме да забележим майка ни, само че пациентите по този начин и не пристигнаха.

Когато попитах за нея на втория ден, консултант ми подсети „ да се съсредоточа върху себе си “. На третия ден желаех да си потегли. Почувствах се измамен от техните брошури, тъй че се трансфорах в машина за баналности. Когато ме помолиха да назова по-висша мощ, споделих нещо неловко за писането. Лъжа, капеща от меласа, която накара всички да ръкопляскат.

Към края на последния сеанс се появиха пациентите. Като неохотни посетители в някое неприятно токшоу, те се настаниха зад терапевта с наведени глави. Майка ми носеше пастелни потници и напълно гримирано лице. Прегърнах тънката й фигура. Когато плачеше, очната й линия се разтичаше.

„ Отслабнах с 30 паунда “, сподели тя. Тя не смяташе, че загубата е обвързвана с насилствената й умереност. „ Пълна дисциплинираност. “

Тя получи позволение да ни заведе на обиколка. Започнахме в магазина за дарове, където тя се опита да купи суичъри и tchotchkes, само че аз се възпротивих, виждайки единствено още знаци за $. Оттам се разходихме до кафенето. Сипах си една купа зърнени храни. Майка ми поръси чинията си с необработена маруля.

Имаше единствено една заета маса. Пациентите седяха дружно, смееха се и ядяха. Бях се срещнал с някои от членовете на техните фамилии и се пробвах да свържа лицата с историите: професионалният плувец, блудният наследник, крадливата вуйна. Програмата наподобява работеше за тях.

Подминахме ги без дума. Един мъж — висок, сивокос — кимна със страдание на майка ми, преди да огледа надолу към чинията си. Останалите продължиха, като че ли не можеха да я видят. Усетих познатото ужилване на позор. Бях тук и преди — в седми клас, в далечния завършек на масата за обяд — само че това беше ново за нея.

Исках да я развеселя, като нея направи за мен, когато тя изглеждаше заблудено уверена, че би трябвало да се кандидатирам за президент на студентската организация, тъй като, добре, кой не би дал своя вот за теб? Вместо това държах главата си наведена и я последвах до масата на губещите.

Беше прекомерно огромна за нас тримата. Майка ми реалокира марулята в чинията си, продължавайки гладната си стачка. Тя приказва за пътешестване с ветроходство, което възнамерява за пролетта, незабавно щом се събере още веднъж с обичания си другар. С спокоен шепот тя клюкарстваше за „ наркоманите “ и се оплакваше от своите съветници. Тя излъга за използването си на бензо, наруши поверителността на пациентите, стартира пасивно-агресивни остри думи. Тежестта на неуспеха ни беше смазваща.

Тя ни преведе през лабиринт от покрити с розови килими коридори и подземни тунели, до момента в който стигнахме до един, който изглеждаше като кръстоска сред стая в общежитие и болнична стая.

„ Взех тези за теб “, сподели майка ми. Тя хвърли една торба Laffy Taffy по сестра ми.

Погледнах през плъзгащата се стъклена врата, само че още веднъж беше мрачно. Всичко, което виждах, беше личното ми неуместно лице. Всичко, което виждах, бяха парите и времето, които бяхме похарчили, нещата, които бяхме споделили и които в никакъв случай не можехме да отменим. Всичко, което виждах, беше метода, по който приличах на нея.

Мама отвори едно нощно чекмедже. Тя извади торба с моркови, съхранявана до Библия.

„ Искам да ти покажа нещо. “

Тя отвори плъзгащата се стъклена врата. Последвах я на един балкон в наказателния мраз. Бяхме на няколко крачки от земята и гледахме към една поляна. Натрупаният сняг покри земята, осеяна с отпечатъци от копита.

„ Вижте “, сподели тя и уточни.

На линията на гората като мираж стояха две еленчета.

Елените не бяха екзотика. Имаше толкоз доста в Ню Джърси, че се бяха трансформирали в публичен стеснение. Все отново бях замаян от метода, по който се приближиха към нас — постепенно, съзнателно.

Ема се причисли към нас на балкона.

Къде е майка им? Чудех се. Еленчетата се приближиха задоволително, с цел да мога да видя петната им.

„ Можеш да ги храниш от ръка “, сподели майка ми. „ Те са доста доверчиви. “

Тя хвърли шепа моркови и нейната деликатност огъна времето, разшири го задоволително, с цел да мога да надникна в бъдещето. Там тя стоеше до мен под калифорнийското слънце, гушкайки едно от моите бебета. Смирен, само че прав. Разглобена и възобновена, дъска по дъска.

Разперена длан, тя сподели: „ Ако нещо красиво може да излезе от това, пишете за него. “

Кейт Броуди е създател на романа „ Заешка дупка “. Тя живее в Лос Анджелис.